Ông Shi, chín năm sau khi được chẩn đoán ung thư phổi, trong một buổi chiều bình thường ở Trùng Khánh.
Cách ông Shi sống chung với ung thư không có gì kịch tính. Ông không chạy theo phép màu, và chưa bao giờ được thông báo rằng khối u đã biến mất. Điều ông làm, suốt chín năm liền, là có mặt: nhập viện đúng hẹn, điều trị đúng hẹn, xuất viện đúng hẹn — rồi về nhà và sống một cuộc sống bình thường.
“Buổi sáng tôi ngồi ở nhà một lúc. Buổi chiều tôi chơi bài. Đời là đời — nó đến thế nào thì sống thế ấy”, ông nói.
Chính sự bình thường ấy, theo cách riêng của nó, mới là điều đáng nói. Đằng sau đó là một ca bệnh phản ánh gần một thập kỷ tiến bộ trong điều trị ung thư phổi tại Trung Quốc — và một bệnh nhân đã sớm quyết định rằng nhãn “giai đoạn cuối” sẽ không điều khiển lịch sống của mình.
2017: Một lần chụp CT thay đổi tất cả
Tháng 8 năm 2017, ông Shi đến bệnh viện vì khó chịu ở ngực. Chụp CT ngực cho thấy một khối ở thùy trên phổi phải. Ông được phẫu thuật nội soi lồng ngực cắt thùy trên phổi phải kèm nạo hạch bạch huyết trung thất.
Kết quả giải phẫu bệnh là ung thư biểu mô tuyến phổi phải — 70% dạng nang tuyến và 30% dạng đặc — phân giai đoạn pT2aN2M0, giai đoạn IIIA. Ung thư đã lan đến hạch bạch huyết trung thất.
Sau phẫu thuật, ông hoàn thành bốn chu kỳ hóa trị bổ trợ với docetaxel và nedaplatin. Xét nghiệm gen không phát hiện đột biến dẫn đường có thể nhắm trúng đích, khép lại cánh cửa của liệu pháp nhắm trúng đích. Vì vậy ông chọn con đường còn lại vào thời điểm đó và bắt đầu hóa trị.
“Khi được chẩn đoán, thực ra tôi vẫn ổn. Tâm thế tôi tốt — tôi không sợ. Dù sao cũng không có lựa chọn nào khác, nên tôi chỉ nghe lời bác sĩ.”
Bảy năm sau: Từ giai đoạn IIIA đến giai đoạn IV
Khoảng bảy năm sau phẫu thuật, chụp CT ngực theo dõi phát hiện nhiều nốt ở cả hai phổi, mới xuất hiện so với hình ảnh trước đó. PET-CT xác nhận kết quả xấu nhất: ung thư tái phát kèm di căn hai bên phổi, cùng dấu hiệu di căn sớm ở hạch trung thất vị trí 2R. Giai đoạn lâm sàng được điều chỉnh thành rT0M1 — giai đoạn IV.
Ung thư phổi tiến xa. Bốn chữ khiến nhiều người gục ngã. Ông Shi vẫn đứng vững.
“Xem này — đây là Ngộ Không. Đó là biệt danh trên mạng của tôi”, ông nói, chỉ vào thư pháp trên chiếc quạt xếp. “Tôn Ngộ Không có bảy mươi hai phép biến hóa. Không con yêu quái nào khiến ông ấy sợ. Tâm thế của chúng ta cũng nên như vậy — rỗng rang. Đừng tự giam mình trong khuôn khổ. Đừng tự làm mình sợ.”
Giữa các chu kỳ, nhịp sống của ông Shi được cố ý giữ thật bình dị — nhập viện, điều trị, xuất viện, về nhà.
Kế hoạch mới: Miễn dịch kết hợp hóa trị
Đối mặt với tái phát đã di căn, ê-kíp do Giám đốc La Khoát, Trưởng Trung tâm Ung bướu Bệnh viện HYGEIA Trùng Khánh, dẫn dắt đã xây dựng một phác đồ mới dựa trên hướng dẫn CSCO mới nhất: liệu pháp miễn dịch kết hợp hóa trị.
“Tình trạng của ông Shi có nhiều tổn thương di căn ở phổi, điều này loại trừ khả năng điều trị tại chỗ chính xác. Điều trị toàn thân bằng thuốc là con đường khả thi duy nhất”, Giám đốc La giải thích. “Chúng tôi đã dùng tislelizumab kết hợp pemetrexed disodium và cisplatin.”
Từ tháng 2 đến tháng 5 năm 2025, ông Shi hoàn thành bốn chu kỳ phối hợp. Sau đó ông chuyển sang liệu pháp duy trì dài hạn — ba tuần một lần, không bỏ sót lần nào. Tính đến lần xuất viện gần nhất, ông đã hoàn thành 18 chu kỳ duy trì, bệnh ổn định và không có tiến triển đáng kể của khối u.
Giám đốc La Khoát xem lại hình ảnh theo dõi. Tái phát sau bảy năm lui bệnh đòi hỏi một chiến lược toàn thân, không phải điều trị tại chỗ.
“Chúng tôi không còn coi ung thư là bệnh không thể chữa khỏi. Chúng tôi coi đó là bệnh mạn tính có thể kiểm soát”, Giám đốc La nói. “Những bệnh nhân như ông Shi mang lại cho chúng tôi — những người thầy thuốc — niềm tin rất lớn, và cũng mang lại cho các bệnh nhân khác nguồn động viên rất lớn.”
Sống như bao người khác
Ngoài những lần nhập viện theo lịch, cuộc sống của ông Shi chẳng khác gì bao người. Sáng ở nhà, chiều ngồi bàn bài. Trong thời gian nhập viện, ông đi bộ xuống quầy ở tầng trệt để in bảng kê chi phí chi tiết — “để tôi biết chính xác mọi thứ đang ở đâu, và thấy yên tâm.”
Sau khi xuất viện, ông bắt xe buýt về nhà. Đến chiều hôm sau, nhiều khả năng ông đã ngồi lại bàn mạt chược. Qua chín năm, ông học được một điều: hãy đối xử với ung thư như với tăng huyết áp hay đái tháo đường — đến lịch thì điều trị, đến giờ thì chơi.
Về nhà sau một lần xuất viện nữa — vẫn tuyến xe buýt ấy, vẫn ván bài buổi chiều đang chờ.
“Hãy tin bác sĩ, tin khoa học”
Khi được hỏi muốn nói gì với những bệnh nhân khác, ông Shi không tìm đến điều gì to tát.
“Tôi muốn nói một điều với mọi bệnh nhân như tôi — tâm thế của bạn phải tốt. Hãy tin bác sĩ. Hãy tin vào kỹ thuật y học mà chúng ta có hiện nay. Con đường này không dễ, nhưng không phải không thể đi qua. Hãy nhìn tôi: tôi đã đi trên con đường ấy chín năm, và tôi vẫn đang đi.”
Ca bệnh của ông không có cái kết như trong truyện, không có khối u biến mất, không có cú đảo ngược ngoạn mục. Chỉ có chín năm có mặt đúng hẹn — rồi về nhà mà sống.
Nếu chín năm ấy có một công thức nào, thì công thức ấy gồm ba phần: tin bác sĩ, tin khoa học, và không tự làm mình sợ.
“Dù sao cũng không có lựa chọn nào khác — nên cứ đối diện thẳng với nó.”
Ghi chú của bác sĩ
Từ 2017 đến 2026: Một thập kỷ tiến bộ, được chứng kiến tận mắt
Ông Shi đã sống qua gần mười năm tiến bộ trong điều trị ung thư phổi. Từ phẫu thuật đến hóa trị, từ hóa trị đến miễn dịch, kho vũ khí trong tay chúng tôi ngày càng phong phú và thời gian sống của bệnh nhân ngày càng dài. Nhưng yếu tố quan trọng nhất luôn là niềm tin và sự hợp tác của chính bệnh nhân. Ông Shi đã chứng minh bằng chín năm rằng mối quan hệ giữa bác sĩ và bệnh nhân là mối quan hệ cùng nhau chiến đấu.
— Giám đốc La Khoát, Trung tâm Ung bướu, Bệnh viện HYGEIA Trùng Khánh
Chín năm của ông không có cốt truyện điện ảnh. Điều nó có là sức bền mộc mạc của một người đàn ông bình thường ở Trùng Khánh, không chịu chấp nhận rằng một chẩn đoán là một hạn định. Theo cách riêng của mình, ông đã nói với mọi người cùng một điều: ung thư không phải là điểm kết thúc của con đường, và cuộc sống vẫn tiếp diễn.
Mong mỗi Ngộ Không ngoài kia đều vượt qua được ngọn núi của riêng mình.
Hồ Sơ Chuyên Gia
Giám đốc Luo Kuo
Giám đốc Trung tâm Ung thư, Bệnh viện HYGEIA Chongqing (HYGEIA Healthcare)
Giám đốc La Khoát lãnh đạo Trung tâm Ung bướu Bệnh viện HYGEIA Trùng Khánh. Ê-kíp của ông điều trị ung thư phổi tiến xa bằng liệu pháp toàn thân theo hướng dẫn — xét nghiệm phân tử để xác định đột biến dẫn đường có thể nhắm trúng đích, miễn dịch kết hợp hóa trị cho bệnh không có đột biến dẫn đường, và các chiến lược duy trì dài hạn được thiết kế quanh chất lượng cuộc sống. Trung tâm cũng xử lý các trường hợp tái phát sau thời gian lui bệnh dài, khi thường cần phân giai đoạn lại và một kế hoạch điều trị mới.
Đang đối diện với chẩn đoán giai đoạn IV — hoặc một lần tái phát?
Đội ngũ bệnh nhân quốc tế của HYGEIA Healthcare có thể kết nối bạn với các chuyên gia ung thư lồng ngực trong mạng lưới bệnh viện của chúng tôi, sắp xếp hội chẩn từ xa hồ sơ giải phẫu bệnh và hình ảnh của bạn, đồng thời hỗ trợ về thị thực, đi lại và phiên dịch.
Đặt lịch tư vấn— Bệnh viện HYGEIA Chongqing, HYGEIA Healthcare —
← Quay lại Tin tức