Bà Qian, mười ba năm sau khi được chẩn đoán u lympho phổi nguyên phát giai đoạn IV với tiên lượng bốn tháng.
Trong hồ sơ theo dõi định kỳ của Bệnh viện HYGEIA Chongqing, có một bệnh án được đánh dấu bằng một màu đặc biệt. Không phải dấu cảnh báo, cũng không phải cờ nguy kịch — chỉ là một dòng thời gian rất dài. Năm 2012, tại một bệnh viện nổi tiếng ở Chongqing, bà được chẩn đoán u lympho khởi phát từ phổi. Kết luận được ghi lại khi đó: giai đoạn IV, tiến triển, nhiều nhất bốn tháng.
Giờ đã là năm 2026. Bà đã sống thêm mười ba năm.
Lên đường lần nữa: Thăm một người sống sót sau u lympho mười ba năm
Ngoài cửa xe, cái nóng mùa hè Chongqing ập xuống thành từng đợt dính nhớp. Giám đốc Luo Kuo ngồi ở hàng ghế sau, ánh mắt nhìn về một nơi xa. Ông đã thấy quá nhiều bệnh nhân đứng trước cửa đường hầm — phía trước là bóng tối, phía sau là tiếng người thân khóc, và bên dưới là nỗi sợ của chính họ. Người thì ngồi sụp xuống. Người thì quay lưng bỏ chạy. Người thì nhắm mắt chờ đợi.
Bệnh nhân này đã đi trong đường hầm ấy suốt mười ba năm. Và bà đã bước ra ngoài.
Giám đốc La Khoát trong một lần khám tại nhà — mười ba năm sau ca bệnh từng suýt kết thúc chỉ trong bốn tháng.
Ca bệnh: U lympho nguyên phát ở phổi và suy hô hấp
«Tôi nhớ tình trạng của bà ấy khi đó cực kỳ nặng. Đó là u lympho khởi phát từ phổi, kèm suy hô hấp và độ bão hòa oxy rất thấp», Giám đốc Luo nhớ lại.
Lúc đó, bà đang dần lụi tàn. Độ bão hòa oxy của bà dao động quanh 80% — mức bình thường là trên 95%. Độ bão hòa 80% nghĩa là mọi cơ quan trong cơ thể đang vật lộn bên rìa của tình trạng thiếu oxy.
«Chúng tôi đã cho bà ấy một số điều trị nhẹ nhàng hơn. Trong quá trình đó có một hai lần tái phát. Bà ấy theo tôi về Bệnh viện HYGEIA, và điều trị đã giúp bà ổn định trở lại. Đến nay bà đã sống sót mười ba năm.»
Khi ấy, cuộc đời bà đã bước vào một đường hầm tối. Nhưng nhờ điều trị liên tục, bà sớm bước ra khỏi vùng tối đó và trở lại cuộc sống bình thường.
Điều trị: Khi gia đình muốn bỏ cuộc, một phác đồ giảm liều cá thể hóa đã đưa bà trở lại
«Gia đình bà ấy đã nhiều lần muốn bỏ cuộc, nhưng tôi hiểu rõ u lympho vẫn có cơ hội chữa khỏi thực sự. Lần đầu, tôi phải thuyết phục họ nhiều lần họ mới đồng ý hóa trị. Chúng tôi dùng hóa trị đơn chất và kéo bà ấy trở lại từ ranh giới giữa sự sống và cái chết.»
Giám đốc Luo ngừng lại ở đây. Ông nhớ rất rõ — gia đình đứng ở cửa phòng làm việc của ông, mắt đỏ hoe.
«Tôi vẫn nhớ như in. Lẽ ra bà ấy phải nhận phác đồ CHOP chuẩn bốn thuốc cho u lympho, nhưng cơ thể bà không chịu được hóa trị phối hợp liều đầy đủ. Cuối cùng chúng tôi chỉ chọn hai thuốc: trước hết là corticosteroid — vì bà không dùng được đường uống, chúng tôi chuyển sang truyền đường tĩnh mạch — sau đó là phối hợp liều thấp với cyclophosphamide.»
Phác đồ giảm liều cá thể hóa đó đã nhanh chóng ổn định được một tình trạng nguy kịch.
«Với tình trạng của bà ấy khi đó, phác đồ chuẩn không phải là điều trị — mà là một gánh nặng chết người.»
Giám đốc Luo đưa ra một quyết định: không đi theo phác đồ chuẩn. Giảm liều. Giảm số thuốc. Bắt đầu bằng corticosteroid — đường uống nếu có thể, đường tĩnh mạch nếu không — rồi cẩn thận thêm một chất đơn, cyclophosphamide, cũng ở liều giảm. Vào thời điểm đó, đó là con đường duy nhất có thể giữ bà ấy sống.
«Bản thân bà ấy rất mạnh mẽ. Thật lòng mà nói, với một người trẻ hơn, suy hô hấp có thể không qua khỏi trong hai ba ngày. Tình trạng thiếu oxy máu của bà — độ bão hòa oxy liên tục quanh 80% — kéo dài nửa tháng, và bà đã hồi phục. Đó thực sự là một phép màu.»
Nói đến đây, Giám đốc Luo không nhận công về mình. Nhưng ai nghe cũng hiểu rõ: nếu không có quyết định rời khỏi phác đồ chuẩn của ông, bà sẽ không bao giờ có cơ hội để mạnh mẽ như vậy.
«Đôi khi trong việc chữa bệnh, ngoài nỗ lực của bác sĩ, sức mạnh của chính bệnh nhân cũng vô cùng quan trọng.»
Lần khám đầu tiên: «Nhiều nhất bốn tháng»
«Các bác sĩ ở bệnh viện kia nói với tôi: nhiều nhất bốn tháng», bà Qian kể.
«Điều trị u lympho chủ yếu dựa vào hóa trị kết hợp thuốc nhắm trúng đích. Khi đó họ chỉ dùng cho bà một loại thuốc hóa trị — phác đồ chuẩn có bốn thuốc, mà chỉ dùng hai — và nó đã đưa bà trở lại. Bà sống được là vì bà mạnh mẽ», Giám đốc Luo đáp.
Bà Qian xua tay. «Bác sĩ Luo, ông đã cứu mạng tôi.»
«Tôi mắc bệnh này khi 70 tuổi. Mười ba năm đã trôi qua, và ông ấy là người cứu mạng tôi», bà nói.
Cả hai đều không muốn nhận công về mình. “Bác sĩ La, ông đã cứu mạng tôi.” “Bà sống được là vì bà mạnh mẽ.”
Hai người cứ đẩy qua đẩy lại, không ai chịu nhận công về mình. Cuối cùng, Giám đốc Luo bật cười, và bà cũng cười.
Nhưng khi đang cười, mắt bà đỏ lên. «Khi tôi mới được chẩn đoán u lympho, đó là giai đoạn IV, tiến triển — nghĩa là chỉ còn bốn tháng để sống. Nghe xong, nước mắt tôi trào ra ngay.»
Giai đoạn IV. Tiến triển. Bốn tháng. Ba cụm từ ấy rơi xuống đầu bà khi bà 70 tuổi — độ tuổi lẽ ra phải là tự do và an nhàn. Thay vào đó, bà được báo rằng thời gian của mình gần như đã hết.
«Sự lạc quan của những bệnh nhân cùng phòng đã lấy đi nỗi sợ của tôi»
«Sau đó tôi nhập viện. Dưới sự chăm sóc của các bác sĩ, tôi nhận ra ai trong phòng bệnh và cả tầng của tôi cũng là bệnh nhân ung thư. Người thì bệnh đã lâu, người thì vừa được chẩn đoán — nhưng ai cũng có vẻ khá lạc quan, lòng không nặng trĩu.»
«Và tôi nghĩ thầm: hóa ra cũng không đáng sợ đến thế.»
Một người phụ nữ 70 tuổi, được báo rằng chỉ còn bốn tháng, bước vào phòng bệnh và thấy không phải sự tuyệt vọng mà là một nhóm người đang trò chuyện, cười đùa và động viên nhau. Khoảnh khắc ấy, tảng đá trong lòng bà lỏng ra.
Đôi khi thứ chữa lành một người không phải là thuốc, mà là người bên cạnh nói rằng: «Tôi cũng vậy. Và tôi vẫn còn ở đây.»
Điều xúc động nhất: «Bác sĩ Luo như người trong nhà»
«Điều khiến tôi xúc động nhất là thái độ và sự chăm sóc của bác sĩ Luo dành cho bệnh nhân. Trong thời gian tôi nằm viện, nếu không phải trực đêm, ông ấy vẫn đến phòng bệnh. Ông hỏi chúng tôi sống thế nào, ngồi trò chuyện với chúng tôi như người trong nhà. Ông giảng giải cho chúng tôi, bảo chúng tôi đừng sợ — chỉ cần kiên trì điều trị, bệnh có thể bị đánh bại», bà Qian nói.
«Trong hoàn cảnh đó, tôi dành cho bác sĩ Luo một tình cảm đặc biệt. Tôi cảm thấy vị bác sĩ này thực sự có trách nhiệm — ông không chỉ khám rồi kê đơn. Ông dùng cả thời gian nghỉ của mình để chăm sóc bệnh nhân và hiểu rõ tình trạng của họ.»
«Có những vấn đề chỉ được nói ra khi bạn được hỏi qua một cái bàn. Nhưng cũng có những điều rất nhỏ trong cuộc sống hằng ngày cần được quan tâm. Ông ấy còn hiểu nhiều về y học cổ truyền Trung Quốc, nên tôi rất kính trọng ông», bà nói.
Góc nhìn của bác sĩ: Bước ra khỏi vùng tối
Lời khuyên cuối cùng của Giám đốc Luo: ngay cả một khối u ác tính cũng không phải là điều để tuyệt vọng. Với điều trị chuẩn hóa hoặc cá thể hóa, bệnh có thể được kiểm soát hiệu quả. So với các khối u đặc khác, u lympho dễ điều trị hơn đáng kể.
«Khối u ác tính không đáng để sợ. Điều quan trọng là giữ vững niềm tin, kiên trì điều trị, duy trì theo dõi định kỳ và xử lý vấn đề sớm. Cuối cùng bạn sẽ bước ra khỏi vùng tối.»
Ông liếc nhìn bà Qian đang ngồi bên cạnh và nói: «Nhìn xem — chúng ta đã đi qua đường hầm này. Cuộc sống lại là con đường rộng mở.»
Không phải bệnh nhân nào cũng dùng được phác đồ chuẩn
Hướng dẫn điều trị chuẩn mô tả lựa chọn tốt nhất cho một bệnh nhân trung bình — không nhất thiết là lựa chọn tốt nhất cho bệnh nhân cụ thể này. Khi cơ thể không dung nạp được hóa trị phối hợp liều đầy đủ, một kế hoạch cá thể hóa xây dựng quanh tình trạng thực tế của bệnh nhân vẫn có thể mở ra một con đường. Mười ba năm của bà Qian là bằng chứng.
Hồ Sơ Chuyên Gia
Giám đốc Luo Kuo
Giám đốc Trung tâm Ung thư, Bệnh viện HYGEIA Chongqing (HYGEIA Healthcare)
Giám đốc Luo Kuo phụ trách Trung tâm Ung thư tại Bệnh viện HYGEIA Chongqing. Ông có nhiều kinh nghiệm trong chẩn đoán và điều trị cá thể hóa u lympho, ung thư phổi và các khối u đặc khác, đặc biệt tập trung vào việc điều chỉnh phác đồ chuẩn cho những bệnh nhân cao tuổi, suy nhược và nguy kịch không thể dung nạp hóa trị phối hợp liều đầy đủ.
Được báo rằng đã «không còn lựa chọn chuẩn»?
Đội ngũ bệnh nhân quốc tế của HYGEIA Healthcare có thể kết nối bạn với các chuyên gia ung thư trong mạng lưới bệnh viện của chúng tôi, sắp xếp việc xem xét hồ sơ từ xa và hỗ trợ phối hợp thị thực, đi lại và phiên dịch.
Đặt lịch tư vấn— Bệnh viện HYGEIA Chongqing, HYGEIA Healthcare —
← Quay lại Tin tức