Девять лет с IV стадией — и он по-прежнему здесь: пациент с раком лёгкого, который называет себя «Царём обезьян»

Г-н Ши через девять лет после диагностики рака лёгкого — обычный день в Чунцине.

В том, как г-н Ши живёт с раком, нет ничего драматичного. Он не гонится за чудом, и ему никогда не говорили, что опухоли исчезли. Всё, что он делал девять лет подряд, — это приходил: вовремя на госпитализацию, вовремя на лечение, вовремя на выписку, — а потом возвращался домой и жил обычной жизнью.

«Утром я сижу дома, днём играю в карты. Жизнь есть жизнь — живёшь её так, как она складывается», — говорит он.

В этой обыденности, как ни странно, и заключается суть. За ней стоит случай, отражающий почти десятилетие прогресса в лечении рака лёгкого в Китае, и пациент, который с самого начала решил, что ярлык «неизлечимо» не будет диктовать ему распорядок дня.

2017 год: один КТ изменил всё

В августе 2017 года г-н Ши обратился в больницу из-за дискомфорта в груди. КТ грудной клетки выявила образование в верхней доле правого лёгкого. Ему выполнили торакоскопическую верхнюю лобэктомию справа с медиастинальной лимфодиссекцией.

Гистологическое заключение: аденокарцинома правого лёгкого — 70% ацинарного и 30% солидного компонента — стадия pT2aN2M0, IIIA. Опухоль уже распространилась на медиастинальные лимфоузлы.

После операции он прошёл четыре цикла адъювантной химиотерапии доксетакселом и недаплатином. Молекулярно-генетическое тестирование не выявило активирующей мутации-драйвера, что закрыло путь к таргетной терапии. Поэтому он выбрал другой доступный на тот момент вариант и начал химиотерапию.

Семь лет спустя: от IIIA к IV стадии

Примерно через семь лет после операции контрольная КТ грудной клетки показала множественные узлы в обоих лёгких, которых не было на предыдущих снимках. ПЭТ-КТ подтвердила худший вариант: рецидив опухоли с двусторонним метастазированием в лёгкие и ранние признаки метастазов в медиастинальных лимфоузлах 2R. Клиническую стадию пересмотрели на rT0M1 — IV стадия.

Рак лёгкого в распространённой стадии. Четыре слова, которые ломают многих. Г-н Ши устоял.

«Смотрите — это Укун. Это мой ник», — сказал он, указывая на каллиграфию на своём веере. «У Сунь Укуна было семьдесят два превращения. Ни один демон его не пугал. И наш настрой должен быть таким же — пустым. Не загоняйте себя в рамки. Не пугайте себя».

Между циклами распорядок г-на Ши нарочито обыден: госпитализация, лечение, выписка, дом.

Новый план: иммунотерапия плюс химиотерапия

Столкнувшись с рецидивом и метастатическим распространением, команда под руководством директора Ло Ко, возглавляющего онкологический центр Больницы HYGEIA в Чунцине, разработала новую схему на основе последних рекомендаций CSCO: иммунотерапия в сочетании с химиотерапией.

«В случае г-на Ши речь идёт о множественных метастатических очагах в лёгком, что исключает локальное точное воздействие. Единственный реальный путь — системная лекарственная терапия, — пояснил директор Ло. — Мы применяли тислелизумаб в сочетании с пеметрекседом динатрия и цисплатином».

С февраля по май 2025 года г-н Ши прошёл четыре цикла комбинированной терапии. Затем он перешёл на долгосрочную поддерживающую терапию — раз в три недели, без пропусков. К моменту последней выписки он завершил 18 поддерживающих циклов при стабильном течении болезни и без значимого прогрессирования опухоли.

Директор Ло Ко изучает контрольные снимки. Рецидив после семи лет ремиссии требовал системной стратегии, а не локального лечения.

«Мы больше не рассматриваем рак как неизлечимую болезнь. Мы лечим его как хроническое заболевание, которое можно контролировать, — сказал директор Ло. — Такие пациенты, как г-н Ши, дают нам, врачам, огромную уверенность — и другим пациентам огромную поддержку».

Жить как все

Помимо плановых госпитализаций жизнь г-на Ши ничем не отличается от жизни других. Утро — дома, день — за карточным столом. Во время госпитализации он спускается на первый этаж к стойке, чтобы распечатать детализированную смету расходов: «так я точно знаю, как обстоят дела, и мне спокойно».

После выписки он едет домой на автобусе. На следующий день после обеда он, скорее всего, снова за столом для маджонга. За девять лет он усвоил одно: к раку надо относиться так же, как к гипертонии или диабету — лечиться, когда пришло время лечения, и играть, когда пришло время играть.

Дорога домой после очередной выписки — тот же автобусный маршрут, та же послеобеденная карточная партия.

«Доверяйте врачам, доверяйте науке»

Когда его спросили, что он сказал бы другим пациентам, г-н Ши не стал искать высоких слов.

«Хочу сказать одно каждому пациенту, похожему на меня: настрой должен быть хорошим. Доверяйте своим врачам. Доверяйте медицине, которая есть сегодня. Этот путь нелёгкий, но он проходим. Посмотрите на меня: я иду по нему девять лет и продолжаю идти».

В его истории нет книжного финала, нет исчезнувшей опухоли, нет драматического поворота. Есть только девять лет, в которые он приходил вовремя, — а потом шёл домой жить.

Если в этих девяти годах и есть формула, то она состоит из трёх частей: доверяйте врачам, доверяйте науке и не позволяйте себе себя пугать.

Комментарий врача

В его девяти годах нет киношного сюжета. В них есть простое упорство обычного человека из Чунцина, который отказывается принимать, что диагноз — это приговор с датой. По-своему он сказал всем одно и то же: рак — не конец пути, и жизнь продолжается.

Пусть каждый Укун одолеет свою гору.

Профиль специалиста

— Больница HYGEIA в Чунцине, HYGEIA Healthcare —