M. Shi, neuf ans après son diagnostic de cancer du poumon, un après-midi ordinaire à Chongqing.
La façon dont M. Shi vit avec le cancer n’a rien de spectaculaire. Il ne court pas après un miracle, et on ne lui a jamais dit que ses tumeurs avaient disparu. Ce qu’il fait, depuis neuf ans, c’est être présent : à l’heure pour l’admission, à l’heure pour le traitement, à l’heure pour la sortie — puis rentrer chez lui et vivre une vie ordinaire.
« Le matin, je reste un moment à la maison. L’après-midi, je joue aux cartes. La vie, c’est la vie — on la vit comme elle vient », raconte-t-il.
Cette banalité est, à sa manière, tout l’enjeu. Derrière elle se cache un cas qui retrace près d’une décennie de progrès dans la prise en charge du cancer du poumon en Chine — et un patient qui a décidé très tôt qu’une étiquette de maladie terminale ne dicterait pas son emploi du temps.
2017 : un scanner qui change tout
En août 2017, M. Shi consulte pour une gêne thoracique. Un scanner thoracique révèle une masse dans le lobe supérieur du poumon droit. Il subit une lobectomie supérieure droite par thoracoscopie avec curage ganglionnaire médiastinal.
Le compte rendu d’anatomopathologie conclut à un adénocarcinome du poumon droit — 70 % de contingent acinaire et 30 % de contingent solide — classé pT2aN2M0, stade IIIA. Le cancer avait déjà atteint les ganglions lymphatiques médiastinaux.
Après l’opération, il a suivi quatre cycles de chimiothérapie adjuvante par docétaxel et nedaplatine. Les analyses génomiques n’ont retrouvé aucune mutation conductrice ciblable, ce qui excluait la thérapie ciblée. Il a donc emprunté l’autre voie disponible à l’époque et débuté la chimiothérapie.
« Quand on m’a annoncé le diagnostic, je me sentais bien, en fait. J’avais le bon état d’esprit — je n’avais pas peur. De toute façon, il n’y avait pas d’autre choix, alors j’ai simplement suivi ce que disaient les médecins. »
Sept ans plus tard : du stade IIIA au stade IV
Environ sept ans après l’opération, un scanner thoracique de suivi a mis en évidence de multiples nodules dans les deux poumons, nouveaux par rapport aux imageries précédentes. Le PET-CT a confirmé le pire : une récidive tumorale avec métastases pulmonaires bilatérales, ainsi que des signes précoces de métastase dans les ganglions médiastinaux de la station 2R. Le stade clinique a été révisé en rT0M1 — stade IV.
Cancer du poumon avancé. Quatre mots qui en écrasent plus d’un. M. Shi, lui, est resté debout.
« Regardez — c’est Wukong. C’est mon pseudo », dit-il en montrant la calligraphie sur son éventail. « Sun Wukong avait soixante-douze transformations. Aucun démon ne lui faisait peur. Notre état d’esprit devrait être comme ça aussi — vide. Ne vous enfermez pas dans une case. Ne vous faites pas peur. »
Entre les cures, la routine de M. Shi est délibérément banale — admission, traitement, sortie, maison.
Un nouveau protocole : immunothérapie et chimiothérapie
Face à une récidive métastatique, l’équipe dirigée par le directeur Luo Kuo, chef du centre d’oncologie de l’hôpital HYGEIA de Chongqing, a bâti un nouveau protocole conforme aux dernières recommandations du CSCO : immunothérapie associée à la chimiothérapie.
« La situation de M. Shi comporte de multiples lésions métastatiques pulmonaires, ce qui exclut un traitement local précis. Le traitement systémique est la seule voie possible », explique le directeur Luo. « Nous avons utilisé le tislelizumab associé au pémétrexed disodique et au cisplatine. »
De février à mai 2025, M. Shi a suivi quatre cycles de cette association. Il est ensuite passé au traitement d’entretien au long cours — une fois toutes les trois semaines, sans exception. À sa dernière sortie, il avait accompli 18 cycles d’entretien, avec une maladie stable et aucune progression tumorale significative.
Le directeur Luo Kuo examine l’imagerie de suivi. Une récidive après sept ans de rémission imposait une stratégie systémique, et non un traitement local.
« Nous ne considérons plus le cancer comme une maladie incurable. Nous le considérons comme une maladie chronique que l’on peut maîtriser », déclare le directeur Luo. « Des patients comme M. Shi donnent aux médecins une immense confiance — et aux autres patients une immense force. »
Vivre comme tout le monde
En dehors des hospitalisations programmées, la vie de M. Shi ressemble à celle de tout le monde. Les matins à la maison, les après-midis à la table de cartes. Pendant ses séjours, il descend au guichet du rez-de-chaussée imprimer le détail de ses frais — « pour savoir exactement où j’en suis, et être tranquille ».
Après sa sortie, il rentre en bus. Le lendemain après-midi, il est très probablement de retour à la table de mah-jong. En neuf ans, il a appris une chose : traiter le cancer comme on traite l’hypertension ou le diabète — se faire soigner quand le traitement est dû, et jouer quand il est temps de jouer.
Rentrer chez lui après une nouvelle sortie — le même trajet en bus, la même partie de cartes de l’après-midi qui l’attend.
« Faites confiance à vos médecins, faites confiance à la science »
À la question de ce qu’il dirait à d’autres patients, M. Shi n’a pas cherché de grandes phrases.
« Je veux dire une chose à tous les patients comme moi — il faut avoir le bon état d’esprit. Faites confiance à vos médecins. Faites confiance à la technologie médicale dont nous disposons aujourd’hui. Ce chemin n’est pas facile, mais il n’est pas infranchissable. Regardez-moi : je l’emprunte depuis neuf ans, et je marche encore. »
Son histoire n’a pas de fin de conte, pas de tumeur disparue, pas de renversement spectaculaire. Il n’y a que neuf années à se présenter aux rendez-vous à l’heure — puis à rentrer chez soi pour vivre.
Si ces neuf années contiennent une formule, elle tient en trois parties : faites confiance à vos médecins, faites confiance à la science, et refusez de vous faire peur.
« De toute façon, il n’y avait pas d’autre choix — alors on l’affronte de front. »
Note du médecin
De 2017 à 2026 : une décennie de progrès, vécue de l’intérieur
M. Shi a traversé près de dix ans de progrès dans le traitement du cancer du poumon. De la chirurgie à la chimiothérapie, de la chimiothérapie à l’immunothérapie, l’arsenal dont nous disposons s’est enrichi et la survie des patients s’est allongée. Mais le facteur le plus important reste toujours la conviction et la coopération du patient lui-même. M. Shi a prouvé, en neuf ans, que la relation entre médecin et patient est une lutte menée côte à côte.
— Directeur Luo Kuo, centre d’oncologie, hôpital HYGEIA de Chongqing
Ses neuf années n’ont pas d’intrigue de cinéma. Elles ont la résilience simple d’un homme ordinaire de Chongqing qui refuse d’admettre qu’un diagnostic est une échéance. À sa manière, il a dit la même chose à tous : le cancer n’est pas la fin du chemin, et la vie continue.
Puisse chaque Wukong franchir sa propre montagne.
Profil de l'expert
Director Luo Kuo
Directeur du centre d'oncologie, Hôpital HYGEIA de Chongqing (HYGEIA Healthcare)
Le directeur Luo Kuo dirige le centre d’oncologie de l’hôpital HYGEIA de Chongqing. Son équipe prend en charge le cancer du poumon avancé par un traitement systémique conforme aux recommandations — analyses moléculaires pour identifier les altérations ciblables, immunothérapie associée à la chimiothérapie en l’absence d’altération conductrice, et stratégies d’entretien au long cours pensées autour de la qualité de vie. Le centre prend également en charge les récidives après une longue rémission, qui nécessitent souvent une nouvelle stadification et un nouveau plan thérapeutique.
Face à un diagnostic de stade IV — ou à une récidive ?
L’équipe dédiée aux patients internationaux de HYGEIA Healthcare peut vous mettre en relation avec des spécialistes en oncologie thoracique de notre réseau hospitalier, organiser une relecture à distance de vos examens anatomopathologiques et d’imagerie, et vous accompagner pour le visa, le voyage et l’interprétation.
Prendre rendez-vous pour une consultation— Hôpital HYGEIA de Chongqing, HYGEIA Healthcare —
← Retour aux Actualités