Hai loại ung thư, bảy năm: Hành trình phục hồi của bệnh nhân mang khối u nguyên phát kép

Ông Yang trao đổi về quá trình hồi phục với Dr. Luo tại phòng bệnh ở Bệnh viện HYGEIA Chongqing.

Trong hồ sơ tái khám của Bệnh viện HYGEIA Chongqing, ông Yang (bút danh) là một ca đặc biệt. Năm 2019, ông được chẩn đoán mắc ung thư thực quản; năm 2025, mắc ung thư phổi tế bào nhỏ giai đoạn rộng đã di căn lên não. Hai khối u nguyên phát, hai loại ung thư hoàn toàn khác nhau, bảy năm dài điều trị — ông không chỉ sống sót, mà còn sống khỏe mạnh.

Khi hình ảnh y khoa nhiều lần cho thấy các tổn thương của ông đang thu nhỏ và chỉ dấu u trở về mức bình thường, các bác sĩ hiểu rằng, bên cạnh xạ trị, hóa trị và miễn dịch trị liệu chính xác, còn một sức mạnh vô hình khác đang nâng đỡ sự sống của ông. Nó hiện diện trong sự thuyết phục ngày qua ngày của vợ, trong mỗi bát cháo đậu phộng đỏ, trong mỗi khoảnh khắc khi câu "tôi không muốn điều trị nữa" được kéo lại từ bờ vực. Đó là một hình thức "miễn dịch trị liệu" thầm lặng, được tiếp sức bởi gia đình — nó không tiêu diệt tế bào ung thư trực tiếp, nhưng giúp một con người chọn bước tiếp một bước nữa vào lúc tuyệt vọng nhất.

Hồi chuông cảnh báo của chứng khó nuốt: Khỏe mạnh cường tráng — Làm sao tôi lại mắc ung thư?

Năm 2019, ông Yang nhận thấy bất thường khi ăn. Nuốt có cảm giác tắc nghẽn rõ rệt — cơm khô gần như không thể nuốt trôi. "Tôi chỉ có thể uống chất lỏng loãng. Ngay cả cháo hơi đặc cũng không trôi xuống," ông hồi tưởng.

Thời điểm đó ông nặng 93 kilogram, vạm vỡ và khỏe mạnh, nên khó tin ung thư lại có thể tìm đến mình. Nhưng được gia đình thúc giục, ông đến bệnh viện làm xét nghiệm — ung thư thực quản. Ba từ ấy giáng xuống như một đòn nặng. Bản báo cáo bệnh lý không để lại chỗ cho sự phủ nhận.

"Tôi đã nghĩ, mình khỏe thế này — sao chuyện này lại xảy ra?" Nhưng số phận không cho ông nhiều thời gian để suy nghĩ. Việc điều trị phải bắt đầu ngay lập tức.

Trận chiến đầu tiên: Ba mươi buổi xạ trị, và ông đã ăn trở lại được

Tại Trung tâm Ung bướu của Bệnh viện HYGEIA Chongqing, đội ngũ do Dr. Luo Kuo dẫn dắt đã thiết kế phác đồ xạ trị triệt căn cho ông. Hơn ba mươi buổi xạ trị đã diễn ra — một quá trình kiệt sức với làn da bỏng rát và sự mệt mỏi dai dẳng — nhưng ông đã nghiến răng chịu đựng và vượt qua.

Dr. Luo Kuo, Giám đốc Trung tâm Ung bướu tại Bệnh viện HYGEIA Chongqing.

Kết quả đến nhanh hơn dự kiến. "Giữa quá trình xạ trị, tôi cảm thấy khá hơn. Tôi ăn được rồi," ông Yang nói, giọng vẫn mang chút nhẹ nhõm. Sau khi kết thúc đợt điều trị, tổn thương thực quản được kiểm soát hoàn toàn. Trong những năm tái khám sau đó, không có tái phát — cũng không có viêm phổi do xạ trị, hẹp thực quản hay các di chứng muộn khác. Ông trở lại chế độ ăn bình thường, cân nặng ổn định và chất lượng cuộc sống cải thiện rõ rệt.

Trận chiến đầu tiên với ung thư của ông đã thắng — trọn vẹn.

Số phận lại giáng đòn: Sáu năm sau, ung thư phổi xuất hiện

Thời gian chuyển đến năm 2025, sáu năm sau khi chẩn đoán ung thư thực quản. Trong một lần tái khám định kỳ, một tổn thương mới được phát hiện trong phổi ông: ung thư phổi tế bào nhỏ giai đoạn rộng, đã di căn lên não. Đó là một loại hung hãn, tiến triển nhanh — một đối thủ hoàn toàn khác với ung thư thực quản.

"Khi khối u thứ hai xuất hiện, tất nhiên áp lực tâm lý là có," ông Yang thừa nhận. Sự tự tin từ chiến thắng đầu tiên lung lay trước một kẻ thù mới nguy hiểm hơn. Ông thậm chí đã cân nhắc từ bỏ hoàn toàn việc điều trị.

Lần này, người vợ lại bước lên phía trước. "Ông ấy không muốn đến nữa. Cả gia đình chúng tôi cứ khuyên nhủ, và cuối cùng ông ấy đồng ý," bà chia sẻ. Bà không đưa ra những lập luận lớn lao — chỉ là sự động viên kiên nhẫn, bền bỉ ngày qua ngày, kéo ông lại từ bờ vực buông xuôi. Bà thấu hiểu hơn ai hết: ông không sợ điều trị. Ông sợ trở thành gánh nặng cho gia đình.

Điều trị toàn diện: Hóa trị + Miễn dịch trị liệu + Xạ trị chính xác

Đối với ung thư phổi tế bào nhỏ giai đoạn rộng, đội ngũ áp dụng phương pháp chuẩn — hóa trị kết hợp miễn dịch trị liệu — cùng với xạ trị chính xác vào tổn thương còn lại ở ngực và di căn não.

Hình ảnh CT tái khám cho thấy các tổn thương phổi được kiểm soát sau điều trị toàn diện.

Quá trình không hề dễ dàng. Cân nặng ông sụt giảm, cơ thể suy yếu và việc đi lại trở nên không vững. Nhưng điều trị phát huy tác dụng nhanh chóng. "Sau khi miễn dịch trị liệu, tôi thấy dễ chịu. Cơn đau biến mất, và tôi có thể đi lại bình thường trở lại," ông Yang mô tả. Chỉ dấu u của ông giảm về mức bình thường, hình ảnh cho thấy các tổn thương đã thu nhỏ đáng kể và di căn não được kiểm soát. Hôm nay cân nặng ông đã phục hồi, tinh thần tốt và ông cử động tự do.

Áp lực tài chính và điều chỉnh cá nhân hóa: Sự khôn ngoan của nền y học may đo

Gia đình ông Yang có điều kiện kinh tế khiêm tốn. Sau khoảng một năm miễn dịch trị liệu duy trì, chi phí tiếp tục chu kỳ chuẩn trở nên không thể gánh nổi. Đó là một tình thế tiến thoái lưỡng nan quen thuộc với nhiều gia đình có người mắc ung thư — thuốc có hiệu quả, nhưng lại không có khả năng chi trả.

Thay vì cứng nhắc tuân theo phác đồ chuẩn, đội ngũ y tế đã điều chỉnh kế hoạch một cách linh hoạt, kéo dài khoảng cách miễn dịch trị liệu từ ba tuần một lần sang năm đến sáu tuần một lần. "Một khi miễn dịch trị liệu được kích hoạt, hệ miễn dịch có thể duy trì trạng thái hoạt động trong thời gian dài, liên tục ức chế khối u," Dr. Luo giải thích. "Chúng ta không nhất thiết phải dùng những loại thuốc đắt nhất. Trong phạm vi bệnh nhân có thể gánh chịu, chúng ta may đo điều trị — và mang lại liệu pháp duy trì phù hợp nhất."

Chiến lược thực tế, theo con đường trung dung này đã giúp bệnh tình của ông Yang duy trì ổn định ngay cả sau khi kết thúc giai đoạn duy trì tích cực. Cho đến nay không có bằng chứng của khối u hoạt động. Đôi khi sự khôn ngoan của y học không nằm ở "dùng tốt nhất," mà nằm ở "dùng thứ phù hợp."

Ông Yang trong buổi phỏng vấn tại phòng bệnh — cân nặng đã phục hồi, tinh thần phấn chấn.

Niềm tin và sự hỗ trợ: Một cuộc chiến không ai chiến đấu đơn độc

Nhìn lại gần bảy năm chiến đấu với ung thư, ông Yang vô cùng biết ơn vợ và gia đình vì đã không bao giờ rời bỏ bên ông. "Tình yêu thương của gia đình quan trọng biết bao. Nếu tôi đơn độc một mình, có lẽ tôi đã buông xuôi từ lâu," ông nói. "Vợ tôi cứ khuyên nhủ, động viên tôi bằng mọi cách có thể — đó là lý do duy nhất tôi có được đến ngày hôm nay."

Ông cũng nhiệt liệt khen ngợi đội ngũ y tế tại HYGEIA: "Các bác sĩ, điều dưỡng và giám đốc đều tuyệt vời. Dịch vụ của họ tốt và họ rất có trách nhiệm. Mỗi khi có chuyện gì, họ đều giải thích mọi thứ kiên nhẫn, nhẹ nhàng, từng lời một." Trong những lúc yếu đuối và dễ cáu kỉnh nhất, những lời giải thích và trấn an dịu dàng ấy như một bàn tay kéo ông ra khỏi đầm lầy tuyệt vọng, lần này qua lần khác.

Ông tin rằng song song với điều trị chuẩn, tâm thế và dinh dưỡng cũng quan trọng không kém. "Với căn bệnh này, bạn phải giữ một thái độ tốt — như vậy bạn hồi phục nhanh hơn." Ông chia sẻ những bài thuốc ăn uống của mình: cháo đậu phộng đỏ và canh cá chạch để giúp tăng số lượng bạch cầu và xây dựng lại sức lực. Trong những món ăn giản dị ấy hiện diện sự cống hiến thầm lặng, ngày ngày của người vợ.

Ông Yang và vợ trong phòng bệnh — thứ "miễn dịch trị liệu" vô hình của sự hỗ trợ gia đình.

Góc nhìn của bác sĩ: Sự khôn ngoan điều trị trong thực tế

"Ông Yang là một ca điển hình của khối u nguyên phát kép, và cả hai phương pháp điều trị đều thành công," Dr. Luo tóm tắt. "Ung thư thực quản của ông không tái phát kể từ sau xạ trị triệt căn, và ung thư phổi — được điều trị bằng hóa trị, miễn dịch trị liệu và xạ trị — đã đạt được sự sống sót hơn hai năm với bệnh tình ổn định. Đó là nhờ mô hình điều trị toàn diện, cùng với sự hỗ trợ của gia đình và xã hội."

Ông nhấn mạnh rằng điều trị ung thư không chỉ là chuyện của bác sĩ, cũng không chỉ của bệnh nhân — nó thuộc về cả gia đình và xã hội. "Nhiều bệnh nhân kiệt quệ vì bệnh tật, không thể làm việc, thu nhập hạn chế. Chúng ta cần chọn những phác đồ cá nhân hóa trong khả năng chi trả của bệnh nhân, để họ thực sự được hưởng lợi."

Dr. Luo thúc giục thêm nhiều bệnh nhân noi gương ông Yang: đừng bao giờ bỏ cuộc, và hãy cho phương pháp điều trị chuẩn một cơ hội. Trong bảy năm, ông đã chứng kiến quá nhiều người buông xuôi — và cũng quá nhiều người khác, như ông Yang, được gia đình thuyết phục quay lại. Ông hiểu vũ khí của một bác sĩ không chỉ là toa thuốc và chùm tia xạ, mà còn là lời động viên "hãy thử lại lần nữa." Đôi khi, một câu nói cứu được một mạng người.

Dr. Luo Kuo trong buổi phỏng vấn — bình tĩnh, vững vàng và chắc chắn.

Hồ Sơ Chuyên Gia

— Chongqing HYGEIA Hospital, Bộ phận Thương hiệu & Truyền thông —