El Sr. Shi, nueve años después de su diagnóstico de cáncer de pulmón, en una tarde cualquiera en Chongqing.
No hay nada dramático en la forma en que el Sr. Shi convive con el cáncer. No persigue un milagro y nunca le han dicho que sus tumores hayan desaparecido. Lo que ha hecho, durante nueve años seguidos, es presentarse: puntual al ingreso, puntual al tratamiento, puntual al alta, y después volver a casa y hacer una vida normal.
«Por la mañana me quedo un rato en casa. Por la tarde juego a las cartas. La vida es la vida: se vive como viene», dijo.
Esa normalidad es, a su manera, justamente lo esencial. Detrás hay un caso que refleja casi una década de avances en la atención del cáncer de pulmón en China, y un paciente que decidió desde el principio que una etiqueta de enfermedad terminal no iba a marcarle la agenda.
2017: una tomografía lo cambió todo
En agosto de 2017, el Sr. Shi acudió al hospital por molestias en el pecho. Una tomografía computarizada de tórax mostró una masa en el lóbulo superior del pulmón derecho. Se le practicó una lobectomía superior derecha por toracoscopia con disección de los ganglios linfáticos mediastínicos.
El informe de anatomía patológica confirmó un adenocarcinoma de pulmón derecho —70 % de patrón acinar y 30 % de patrón sólido—, estadificado como pT2aN2M0, estadio IIIA. El cáncer ya se había diseminado a los ganglios linfáticos mediastínicos.
Tras la cirugía completó cuatro ciclos de quimioterapia adyuvante con docetaxel y nedaplatino. El estudio genómico no halló ninguna mutación conductora accionable, lo que cerraba la puerta a la terapia dirigida. Así que tomó el otro camino disponible en aquel momento y comenzó la quimioterapia.
«Cuando me diagnosticaron, en realidad estaba bien. Mi mentalidad era buena, no tenía miedo. De todos modos no había otra opción, así que me limité a hacer caso a los médicos».
Siete años después: del estadio IIIA al estadio IV
Unos siete años después de la cirugía, una tomografía de tórax de control mostró múltiples nódulos en ambos pulmones, nuevos en comparación con las imágenes previas. El PET-TC confirmó el peor resultado: recidiva tumoral con metástasis pulmonar bilateral y signos precoces de metástasis en los ganglios linfáticos mediastínicos de la estación 2R. Su estadio clínico se revisó a rT0M1, estadio IV.
Cáncer de pulmón avanzado. Cuatro palabras que doblegan a muchas personas. El Sr. Shi no perdió el equilibrio.
«Mira, este es Wukong. Ese es mi seudónimo», dijo, señalando la caligrafía de su abanico plegable. «Sun Wukong tenía setenta y dos transformaciones. Ningún demonio le daba miedo. Nuestra mentalidad debería ser igual: vacía. No te encasilles. No te asustes a ti mismo».
Entre ciclo y ciclo, la rutina del Sr. Shi es deliberadamente anodina: ingreso, tratamiento, alta, casa.
Un nuevo plan: inmunoterapia más quimioterapia
Ante una recidiva con diseminación metastásica, el equipo dirigido por el director Luo Kuo, jefe del Centro Oncológico del Hospital HYGEIA de Chongqing, diseñó un nuevo esquema basado en las directrices más recientes de la CSCO: inmunoterapia combinada con quimioterapia.
«La situación del Sr. Shi implica múltiples lesiones metastásicas en el pulmón, lo que descarta un tratamiento local preciso. La terapia sistémica es la única vía viable», explicó el director Luo. «Utilizamos tislelizumab combinado con pemetrexed disódico y cisplatino».
De febrero a mayo de 2025, el Sr. Shi completó cuatro ciclos de la combinación. Después pasó a la terapia de mantenimiento a largo plazo: una vez cada tres semanas, sin faltar ni una. En este último alta había completado 18 ciclos de mantenimiento, con enfermedad estable y sin progresión tumoral significativa.
El director Luo Kuo revisa las imágenes de seguimiento. La recidiva tras siete años de remisión exigía una estrategia sistémica, no un tratamiento local.
«Ya no tratamos el cáncer como una enfermedad incurable. Lo tratamos como una enfermedad crónica que se puede controlar», afirmó el director Luo. «Pacientes como el Sr. Shi nos dan a los médicos una confianza enorme, y a otros pacientes, un estímulo enorme».
Vivir como los demás
Fuera de los ingresos programados, la vida del Sr. Shi se parece a la de cualquiera. Mañanas en casa, tardes en la mesa de cartas. Durante los ingresos baja al mostrador de la planta baja a imprimir el desglose detallado de gastos: «así sé exactamente cómo están las cosas y me quedo tranquilo».
Tras el alta vuelve a casa en autobús. A la tarde siguiente, lo más probable es que esté de nuevo en la mesa de mahjong. En nueve años ha aprendido una cosa: tratar el cáncer como se trata la hipertensión o la diabetes: tratarse cuando toca y jugar cuando toca jugar.
Volver a casa tras un nuevo alta: la misma línea de autobús, la misma partida de cartas de la tarde esperando.
«Confía en tus médicos, confía en la ciencia»
Cuando se le preguntó qué diría a otros pacientes, el Sr. Shi no recurrió a nada grandilocuente.
«Quiero decirles una cosa a todos los pacientes como yo: la mentalidad tiene que ser buena. Confíen en sus médicos. Confíen en la tecnología médica que tenemos hoy. Este camino no es fácil, pero no es intransitable. Mírenme: llevo nueve años recorriéndolo y sigo caminando».
En su caso no hay un final de cuento, ni un tumor que se desvanece, ni un giro dramático. Solo hay nueve años de presentarse puntualmente y luego volver a casa a vivir.
Si esos nueve años contienen alguna fórmula, tiene tres partes: confiar en los médicos, confiar en la ciencia y negarse a asustarse a uno mismo.
«De todos modos no había otra opción, así que hay que afrontarlo de frente».
Nota del médico
De 2017 a 2026: una década de avances, vivida en primera persona
El Sr. Shi ha vivido casi diez años de avances en el tratamiento del cáncer de pulmón. De la cirugía a la quimioterapia, de la quimioterapia a la inmunoterapia, el arsenal que tenemos en las manos ha crecido y la supervivencia de los pacientes se ha alargado. Pero el factor más importante es siempre la convicción y la cooperación del propio paciente. El Sr. Shi ha demostrado con nueve años que la relación entre médico y paciente es una lucha codo con codo.
— Director Luo Kuo, Centro Oncológico, Hospital HYGEIA de Chongqing
Sus nueve años no tienen un argumento cinematográfico. Tienen la resistencia sencilla de un hombre corriente de Chongqing que se niega a aceptar que un diagnóstico sea una fecha límite. A su manera, les ha dicho lo mismo a todos: el cáncer no es el final del camino y la vida continúa.
Que cada Wukong que haya por ahí supere su propia montaña.
Perfil del experto
Director Luo Kuo
Director del Centro Oncológico, Hospital HYGEIA de Chongqing (HYGEIA Healthcare)
El director Luo Kuo dirige el Centro Oncológico del Hospital HYGEIA de Chongqing. Su equipo trata el cáncer de pulmón avanzado con terapia sistémica guiada por directrices: pruebas moleculares para identificar mutaciones accionables, inmunoterapia combinada con quimioterapia en la enfermedad sin mutación conductora y estrategias de mantenimiento a largo plazo diseñadas en torno a la calidad de vida. El centro también aborda las recidivas tras largos periodos de remisión, en las que a menudo se requiere una nueva estadificación y un nuevo plan de tratamiento.
¿Se enfrenta a un diagnóstico en estadio IV o a una recidiva?
El equipo de pacientes internacionales de HYGEIA Healthcare puede ponerle en contacto con especialistas en oncología torácica de nuestra red hospitalaria, organizar la revisión remota de su anatomía patológica y sus imágenes, y ayudarle con el visado, el viaje y la interpretación.
Reservar una consulta— Hospital HYGEIA de Chongqing, HYGEIA Healthcare —
← Volver a Noticias