Mười một năm bên một 'người bạn cũ': Cách một bệnh nhân ung thư gan sống khỏe mỗi ngày

Dr. Zhang Jinshun và đội ngũ của mình trong buổi khám bệnh lưu động (thăm bệnh nhân) cùng Mr. Lin tại Bệnh viện HYGEIA Chongqing.

Ông nay đã 69 tuổi. Nội soi, đốt nhiệt, điều trị can thiệp, tái phát, di căn, đau xương — những từ khiến hầu hết mọi người khiếp sợ lại đi qua lời kể của ông nhẹ nhàng như thể ông đang kể chuyện của người khác. Khi ông bước vào Bệnh viện HYGEIA Chongqing vào năm 2021, ông không mang theo một chồng hồ sơ bệnh án tuyệt vọng. Ông mang theo một ý nghĩ giản đơn, được thời gian mài giũa: "Dù là ung thư, tôi cũng sẽ sống những ngày của mình thật tốt."

Lần đầu Dr. Zhang gặp ông, ông có thể nhận ra bệnh nhân này khác biệt. Ông không ép buộc bằng câu "tôi còn sống được bao lâu nữa," cũng không than vãn "tại sao lại là tôi." Ông chỉ lặng lẽ ngồi xuống, lắng nghe khi tình trạng được giải thích rõ ràng, nghe trọn vẹn kế hoạch điều trị, rồi gật đầu.

Trong mười một năm này, ông đã biến việc chiến đấu với ung thư thành đơn giản là sống cuộc đời mình — và biến ung thư từ một "bản án tử" thành một "bệnh mãn tính."

Dr. Zhang Jinshun, Trưởng khoa 1 của Trung tâm Ung bướu tại Bệnh viện HYGEIA Chongqing.

2015: Khi Phát Hiện, Ông Tự An Ủi Mình Trước

Vào ngày 26 tháng 2 năm 2015, ở tuổi 59, ông lần đầu được phát hiện có khối u ở gan. "Dù xét nghiệm nói là ung thư, thì tôi cũng phải sống những ngày của mình thật tốt," ông tự nhủ. Ông không sụp đổ. Thay vào đó, ông vạch ra một đường lối giản đơn trong lòng: trước tiên hãy sống tốt ngày hôm nay.

Ông đã suy nghĩ thấu đáo về sinh tử với một sự minh mẫn khác thường. "Ai cũng sợ cái chết. Nhưng tôi đã gần 60 tuổi. So với một số bạn đồng trang lứa đã ra đi sớm, tôi đã sống lâu hơn họ. Nói tương đối, tôi đã gặp phải kèo tốt hơn."

Đó không phải là sự lạc quan hão huyền. Đó là tư duy cởi mở đắt giá mà một người đã chiến đấu với bệnh gan hơn hai mươi năm, từng nhập viện vì viêm gan B tối cấp từ tận năm 1993. Ông đã sớm học được một điều: đã bệnh tình ập đến, hoảng loạn là vô ích. Hợp tác tốt với bác sĩ là cách duy nhất để thoát ra.

Mười Một Năm, Một Chặng Đường Dài

Năm 2015 ông đã trải qua phẫu thuật nội soi. Sau đó ung thư lan rộng trong gan, và ông underwent đốt nhiệt, rồi điều trị can thiệp. Theo thời gian, các đợt điều trị can thiệp ngừng phát huy hiệu quả tốt.

Đến năm 2021, khi ông lần đầu bước vào Bệnh viện HYGEIA, ông đã được điều trị tại Bệnh viện Tây Nam nhiều năm, và các tổn thương tái phát của ông ngày càng khó điều trị hơn. Chuyển viện không phải là buông bỏ — mà là tìm một con đường khác để tiếp tục bước đi.

Tại HYGEIA, Dr. Zhang đã đánh giá lại tình trạng của ông và kết hợp điều trị tại chỗ với một phác đồ điều trị toàn thân cập nhật. Bệnh đã được kiểm soát — nhưng ung thư gan thật xảo quyệt, và luôn tái xuất ngay khi sóng nước dường như lặng. Vào tháng 9 năm 2024, tổn thương gan lại tái phát, lần này lan sang màng bụng. Vào tháng 1 năm 2025, một di căn xuất hiện ở xương bả vai phải của ông, và cơn đau bắt đầu bám theo ông.

"Nó luôn cảm thấy đau nhức ở đây, quanh vai," ông nói.

Nhưng mỗi lần ung thư quay lại, các bác sĩ của ông lại có nước đi khác. Các tổn thương màng bụng được điều trị bằng liệu pháp toàn thân; tổn thương xương bả vai được tác động chính xác bằng dao Gyro Knife. "Sau khi tổn thương được điều trị, kết quả rất tốt — cơn đau dịu đi," ông nói, với giọng điềm nhiên của một người đang mô tả chiếc ghế đã được sửa ngày hôm qua.

Ông Lin trong buổi phỏng vấn tại khoa — mười một năm trôi qua, vẫn bình tĩnh và ung dung.

"Nếu Bạn Gọi Đó Là Phép Màu, Thì Đúng Là Vậy" — Chùm Tia Chính Xác Của Dao Gyro Knife

Khi ông nói về dao Gyro Knife, ông nói từ kinh nghiệm thực tế của chính mình.

Lần đầu tôi đến, tổn thương khoảng 1.2 centimet. Sau xạ trị, trong vài tháng nó đã thu nhỏ còn 0.7. Sau đó nó biến mất, dần dần từng chút một.

Dao Gyro Knife — hệ thống xạ trị lập thể coban-60 quay con quay tự phát triển của HYGEIA.

Dr. Zhang giải thích "phép màu" này từ góc độ y khoa: "Dao Gyro Knife là một công nghệ xạ trị chính xác. Ưu thế liều lượng của nó rất rõ ràng — liều bên trong khối u rất cao, trong khi liều đến mô bình thường xung quanh rất thấp, với độ dốc lớn. Như vậy chúng ta có thể điều trị khối u trong khi bảo vệ mô bình thường. Đặc biệt với bệnh nhân có di căn xương và đau dữ dội, điều trị tại chỗ có thể đạt tỷ lệ giảm đau hơn 80%."

Chuyển ngữ vào trải nghiệm của bệnh nhân, những lời ấy gói gọn trong bốn chữ: nó không hành hạ bạn.

Mục Tiêu Của Bác Sĩ: Sống Khỏe, Sống Lâu

Đánh giá tình trạng của Mr. Lin, Dr. Zhang thẳng thắn: "Mục đích của chúng tôi chỉ có hai điều — thứ nhất, để bệnh nhân sống khỏe; thứ hai, để ông ấy sống lâu."

Trong mười một năm hành trình ung thư của ông, sáu năm đã được dành cho điều trị tại HYGEIA. "Xạ trị tại chỗ kết hợp với điều trị toàn thân mang lại lợi ích lớn cho bệnh nhân ung thư gan," Dr. Zhang nói. "Chất lượng cuộc sống được cải thiện, và thời gian sống được kéo dài."

Nhưng với một bệnh nhân mười một năm, công việc của bác sĩ vượt xa việc kê đơn và vạch ra thể tích nhắm mục tiêu. Đằng sau mỗi lần quét theo dõi, mỗi lần tái phát, mỗi sự thay đổi phác đồ là những vòng cân nhắc và phán đoán. "Mục tiêu của chúng tôi," Dr. Zhang nói, "là để bệnh nhân ung thư thực sự được hưởng lợi, và kéo dài thời gian sống của họ."

Ba Phần Điều Trị, Bảy Phần Chăm Sóc — Người Thấu Hiểu Ông

Câu ngạn ngữ "ba phần điều trị, bảy phần chăm sóc" đã trở nên hữu hình thực sự trong cuộc đời ông.

"Sự chăm sóc phần lớn diễn ra tại nhà, và nó phụ thuộc vào sự tận tâm của gia đình bạn," ông nói. "Có một người thân trong gia đình thấu hiểu và yêu thương bạn — tôi nghĩ điều đó rất quan trọng."

Ông hiếm khi thổi phồng nỗi khổ của mình, nhưng khi nhắc đến gia đình, giọng ông rõ ràng dịu lại. Những ngày bên ngoài bệnh viện — những bữa cơm được nấu, những cuộc trò chuyện bên ông, những lời nhắc uống thuốc, những lần xoa dịu vai khi nó đau nhức — nền tảng bình dị, hằng ngày ấy chính là nền móng thực sự đã nâng đỡ ông qua mười một năm.

Ngược lại, ông cũng đưa ra lời khuyên này cho các bệnh nhân đồng cảnh ngộ: "Với những người sụp đổ hoàn toàn, hoặc tình trạng đột ngột xấu đi — bạn cần sự điều trị cẩn thận của bác sĩ và sự chăm sóc tận tình của đội ngũ điều dưỡng. Nhưng quan trọng hơn cả là sự đồng hành của gia đình bạn."

Hồ Sơ Chuyên Gia

— Chongqing HYGEIA Hospital, Bộ phận Thương hiệu & Truyền thông —