Одиннадцать лет с «старым другом»: путь пациента с раком печени к полноценной жизни

Dr. Zhang Jinshun и его команда во время обхода палат с мистером Линем в Больнице HYGEIA в Чунцине.

Сейчас ему 69. Лапароскопия, абляция, интервенционная терапия, рецидив, метастаз, костная боль — слова, которые ужаснули бы большинство людей, в его рассказе звучат спокойно, словно он повествует о чужой истории. Когда в 2021 году он вошёл в Больницу HYGEIA в Чунцине, он не принёс стопку отчаянных медицинских карт. Он принёс простую мысль, отшлифованную временем: «Даже если это рак, я буду жить свои дни хорошо».

Когда Dr. Zhang впервые встретил его, он сразу понял, что этот пациент не такой. Он не давил вопросом «сколько мне ещё жить», не жаловался «почему я». Он просто тихо сел, выслушал, как ему ясно объяснили состояние, дослушал план лечения до конца и кивнул.

За эти одиннадцать лет он превратил борьбу с раком просто в жизнь — и превратил рак из «смертного приговора» в «хроническое заболевание».

Dr. Zhang Jinshun, заведующий 1-м отделением Онкологического центра Больницы HYGEIA в Чунцине.

2015: когда это обнаружили, он первым утешил сам себя

26 февраля 2015 года, в возрасте 59 лет, у него впервые обнаружили опухоль печени. «Даже если анализы говорят о раке, я всё равно должен прожить свои дни хорошо», — сказал он себе. Он не сломался. Вместо этого он провёл в сердце простую черту: сначала хорошо прожить сегодняшний день.

Он с необычной ясностью продумал жизнь и смерть. «Каждый боится смерти. Но мне почти исполнилось 60. По сравнению с некоторыми сверстниками, ушедшими рано, я уже прожил дольше, чем они. Относительно говоря, мне досталась лучшая доля».

Это был не пустой оптимизм. Это было добытое тяжёлым трудом открытое мироощущение человека, который более двадцати лет боролся с заболеванием печени и ещё в 1993 году лежал в больнице с фульминантным гепатитом B. Одну вещь он усвоил рано: раз болезнь пришла, паника бесполезна. Хорошее сотрудничество с врачами — единственный выход.

Одиннадцать лет — один долгий путь

В 2015 году была проведена лапароскопическая операция. Позже рак распространился внутри печени, и он прошёл абляцию, а затем интервенционную терапию. Со временем интервенционные лечения перестали хорошо помогать.

К 2021 году, когда он впервые зашёл в Больницу HYGEIA, он уже много лет лечился в Юго-Западной больнице, и его рецидивирующие очаги становились всё труднее поддаваться лечению. Смена больницы была не сдачей — это было нахождением другой дороги, чтобы идти дальше.

В Больнице HYGEIA Dr. Zhang заново оценил его состояние и сочетал местное лечение с обновлённым планом системной терапии. Болезнь была взята под контроль — но рак печени коварен и всегда всплывает именно тогда, когда воды кажутся спокойными. В сентябре 2024 года очаг в печени снова рецидивировал, на этот раз с распространением на брюшину. В январе 2025 года метастаз появился в его правой лопатке, и боль начала преследовать его.

«Здесь, в области плеча, всё время было больно», — сказал он.

Но каждый раз, когда рак возвращался, у его врачей находился другой ход. Очаги в брюшине лечили системной терапией; очаг в лопатке точно поразили аппаратом Gyro Knife. «После того как очаг пролечили, результат был очень хорошим — боль утихла», — сказал он тоном человека, описывающего стул, который починили вчера.

Мистер Линь во время интервью в палате — одиннадцать лет спустя всё так же спокоен и нетороплив.

«Если назвать это чудом, то это им и есть» — точный луч Gyro Knife

Когда он говорит о Gyro Knife, он говорит с позиции личного опыта.

«Когда я пришёл впервые, очаг был около 1.2 сантиметра. После радиотерапии, за несколько месяцев, он уменьшился до 0.7. Позже исчез, понемногу».

Gyro Knife — разработанная HYGEIA гироскопическая ротационная стереотаксическая лучевая терапия на кобальте-60.

Dr. Zhang объяснил это «чудо» с медицинской стороны: «Gyro Knife — это точная технология радиотерапии. Её дозиметрическое преимущество очень ясно — доза внутри опухоли очень высока, тогда как доза на окружающие нормальные ткани очень низка, с крутым градиентом. Так мы можем лечить опухоль, защищая нормальные ткани. Особенно у пациентов с костными метастазами и сильной болью местное лечение может достичь показателя облегчения боли более 80%».

Переведённые на язык опыта пациента, эти слова сводятся к четырём: это не мучает тебя.

Цель врача: жить хорошо, жить долго

Оценивая состояние мистера Линя, Dr. Zhang прямо говорит: «Наша цель — всего две вещи: во-первых, чтобы пациент жил хорошо; во-вторых, чтобы он жил долго».

Из одиннадцати лет его пути с раком шесть прошли в лечении в HYGEIA. «Местная радиотерапия в сочетании с системной терапией приносит большую пользу пациентам с раком печени», — сказал Dr. Zhang. «Качество жизни улучшается, а выживаемость продлевается».

Но для пациента с одиннадцатилетним стажем работа врача выходит далеко за рамки назначения лекарств и очерчивания объёмов мишеней. За каждым контрольным сканированием, каждым рецидивом, каждой сменой схемы стоят раунды взвешивания и суждения. «Наша цель, — сказал Dr. Zhang, — чтобы пациенты с раком по-настоящему получали пользу и чтобы продлевалась их выживаемость».

Три части — лечение, семь частей — уход — тот, кто понимает его

Старая поговорка «три части лечения, семь частей ухода» обрела реальную плоть в его жизни.

«Уход в основном происходит дома, и он зависит от заботливости вашей семьи», — сказал он. «Иметь члена семьи, который понимает вас и любит — я думаю, это очень важно».

Он редко драматизирует свои страдания, но когда упоминает семью, его голос заметно смягчается. Дни вне больницы — приготовленная еда, беседы у его изголовья, напоминания принять лекарство, лёгкое растирание плеча, когда оно болело, — эта обыденная, ежедневная подготовительная работа и есть та истинная основа, что пронесла его через одиннадцать лет.

Он, в свою очередь, даёт этот совет сопациентам: «Тем, кто полностью сломлен или чьё состояние внезапно ухудшается, — нужны внимательное лечение врачей и заботливая помощь сестринской команды. Но что важнее всего — это компания вашей семьи».

Профиль специалиста

— Chongqing HYGEIA Hospital, Отдел бренда и коммуникаций —