أحد عشر عاماً مع «صديق قديم»: طريقة مريض سرطان الكبد في العيش بسلام

Dr. Zhang Jinshun وفريقه خلال الجولات الطبية على المرضى مع Mr. Lin في مستشفى HYGEIA في تشونغتشينغ.

إنه الآن في التاسعة والستين. الجراحة بالمنظار، والاستئصال بالتردد (الاستئصال)، والعلاج التداخلي، والانتكاس، والنقيلة، وألم العظام — كلمات كانت لترعب معظم الناس، تمرّ في حديثه بهدوء وكأنه يروي قصة شخصٍ آخر. حين دخل مستشفى HYGEIA في تشونغتشينغ في عام 2021، لم يحمل معه حزمة من السجلات الطبية اليائسة. بل جاء بفكرة بسيطة صقلها الزمن: «حتى وإن كان سرطاناً، فسأعيش أيامي بسلام».

في المرة الأولى التي التقاه فيها Dr. Zhang، أدرك أن هذا المريض مختلف. لم يضغط بسؤال «كم أعيش أكثر؟»، ولم يشكُ قائلاً «لماذا أنا؟». بل جلس ببساطة في صمت، وأصغى وهو يُشرح له وضعه بوضوح، واستمع لخطة العلاج حتى النهاية، ثم أومأ برأسه.

عبر هذه السنوات الأحد عشرة، حوّل محاربة السرطان إلى مجرد عيش حياته — وحوّل السرطان من «حكم بالإعدام» إلى «مرض مزمن».

Dr. Zhang Jinshun، مدير الجناح الأول في مركز الأورام بمستشفى HYGEIA في تشونغتشينغ.

2015: حين وُجد، مواساة النفس أولاً

في 26 فبراير 2015، وهو في التاسعة والخمسين، عُثر عليه لأول مرة مصاباً بورم في الكبد. «حتى وإن قالت الفحوصات إنه سرطان، فعليّ أن أعيش أيامي بسلام»، قال لنفسه. لم ينهار. بل رسم خطاً بسيطاً في قلبه: عِش اليوم بسلام أولاً.

كان قد فكّر في الحياة والموت بوضوحٍ استثنائي. «يخشى الجميع الموت. لكنني كدتُ أن أبلغ الستين. مقارنةً ببعض أقراني الذين رحلوا مبكراً، فقد عشتُ أطول مما عاشوا. نسبياً، حصلتُ على الصفقة الأفضل».

لم يكن هذا تفاؤلاً أجوف. بل كان انفتاحاً عقلياً منتصراً بشقّ الأنفس لرجل قاتل مرض الكبد لأكثر من عشرين عاماً، وأُدخل المستشفى مصاباً بالتهاب الكبد B الخاطف منذ عام 1993. وقد تعلم درساً واحداً مبكراً: بما أن المرض قد أتى، فالذعر بلا فائدة. والتعاون الجيد مع أطبائك هو المخرج الوحيد.

أحد عشر عاماً، طريقٌ طويلة واحدة

في عام 2015 أُجريت له جراحة بالمنظار. ثم انتشر السرطان داخل الكبد، فخضع للاستئصال بالتردد (الاستئصال)، ثم للعلاج التداخلي. ومع الوقت، توقفت العلاجات التداخلية عن إعطاء مفعولها جيداً.

بحلول عام 2021، حين دخل مستشفى HYGEIA لأول مرة، كان قد عولج بالفعل في مستشفى Southwest لسنوات، وكانت آفاته المتكررة تتعذر معالجتها أكثر فأكثر. إن تغيير المستشفى لم يكن استسلاماً — بل كان إيجاد طريقٍ آخر ليستمر في المشي.

في HYGEIA، أعاد Dr. Zhang تقييم حالته وجمع بين العلاج الموضعي وخطة محدّثة للعلاج الجهازي. أُحكمت السيطرة على المرض — لكن سرطان الكبد ماكر، فهو يعود للظهور دائماً حين تهدأ المياه. في سبتمبر 2024، عادت آفة الكبد للتكرار مجدداً، هذه المرة مع انتشار إلى الصفاق. وفي يناير 2025، ظهرت نقيلة في لوح كتفه الأيمن، وبدأ الألم يلاحقه.

«كان دائماً يشعر بألم هنا، حول الكتف»، قال.

لكن في كل مرة عاد فيها السرطان، كان لأطبائه ردّة فعل أخرى. عُولجت الآفات الصفاقية بالعلاج الجهازي؛ وضُربت الآفة اللوحية بدقة بـ Gyro Knife. «بعد علاج الآفة، كانت النتيجة جيدة جداً — خفّ الألم»، قال، بنبرة واقعية كمن يصف كرسياً أُصلح بالأمس.

Mr. Lin خلال مقابلته في الجناح — بعد أحد عشر عاماً، لا يزال هادئاً غير مستعجل.

«إن دعوته معجزة، فهو كذلك» — الشعاع الدقيق لـ Gyro Knife

حين يتحدث عن Gyro Knife، فإنه يتحدث من تجربة مباشرة.

«في المرة الأولى التي أتيتُ فيها، كان حجم الآفة نحو 1.2 سنتيمتر. وبعد العلاج بالأشعة، تقلّص خلال أشهر قليلة إلى 0.7. ثم اختفى، قليلاً قليلاً».

Gyro Knife — نظام علاج الأشعة الستيريوأكسيسي بالكوبالت-60 الدوّار الجيروسكوبي الذي طوّرته HYGEIA ذاتياً.

شرح Dr. Zhang هذه «المعجزة» من الجانب الطبي: «إن Gyro Knife هي تقنية علاج إشعاعي دقيقة. وميزتها الجرعية واضحة جداً — الجرعة داخل الورم عالية جداً، بينما الجرعة للنسيج الطبيعي المحيط منخفضة جداً، مع تدرّج حاد. بهذه الطريقة يمكننا علاج الورم مع حماية النسيج الطبيعي. وخاصة لدى المرضى ذوي النقائل العظمية والآلام الشديدة، يمكن للعلاج الموضعي تحقيق معدل تخفيف ألم يزيد عن 80%.»

مترجمةً إلى تجربة المريض، تلك الكلمات تعني أربعاً: إنها لا تعذّبك.

هدف الطبيب: عِش بسلام، عِش طويلاً

في تقييمه لحالة Mr. Lin، كان Dr. Zhang صريحاً: «غايتنا أمران لا غير — أولاً، أن يعيش المريض بسلام؛ وثانياً، أن يعيش طويلاً».

من بين الأعوام الأحد عشر في رحلة السرطان، قضاها ستة في العلاج في HYGEIA. «إن الجمع بين العلاج الإشعاعي الموضعي والعلاج الجهازي يجلب فائدةً كبيرة لمرضى سرطان الكبد»، قال Dr. Zhang. «تتحسّن نوعية الحياة، ويمتدّ البقاء».

لكن بالنسبة لمريضٍ مضى عليه أحد عشر عاماً، يتجاوز عمل الطبيب بكثير مجرد وصف الدواء وتحديد الحجوم المستهدفة. خلف كل فحص متابعة، وكل انتكاس، وكل تغيير في النظام العلاجي، تكمن جولات من الترجيح والحكم. «هدفنا»، قال Dr. Zhang، «هو أن يستفيد مرضى السرطان حقاً، وأن نمدّ بقاءهم».

ثلاثة أجزاء علاج، وسبعة أجزاء رعاية — من يفهمه

لقد اكتسب المثل القديم «ثلاثة أجزاء علاج، وسبعة أجزاء رعاية» جسداً حقيقياً في حياته.

«الرعاية تحدث في الغالب في المنزل، وتعتمد على رقة شعور أسرتك»، قال. «إن وجود أحد أفراد العائلة الذي يفهمك ويحبك — أظن أن ذلك مهمّ جداً».

نادراً ما يبالغ في وصف معاناته، لكن حين يذكر أسرته، يلين صوته بشكل ملحوظ. الأيام خارج المستشفى — الوجبات المطهوّة، الأحاديث إلى جانبه، التذكيرات بتناول دوائه، والدلكة اللطيفة لكتفه حين يؤلمه — هذا الأساس اليومي العادي هو الركيزة الحقيقية التي حملته عبر أحد عشر عاماً.

وهو بدوره يقدّم هذه النصيحة لزملائه من المرضى: «بالنسبة لمن ينهار تماماً، أو من تتدهور حالته فجأة — تحتاجون إلى علاج الأطباء الدقيق ورعاية فريق التمريض المتفاني. لكن ما يهم أكثر هو صحبة أسرتك».

الملف الشخصي للخبير

— Chongqing HYGEIA Hospital، قسم العلامة التجارية والاتصال —