El Dr. Zhang Jinshun y su equipo durante las rondas médicas con el Sr. Lin en el Hospital HYGEIA de Chongqing.
Ahora tiene 69 años. Laparoscopia, ablación, terapia intervencionista, recidiva, metástasis, dolor óseo — palabras que aterrorizarían a la mayoría de las personas recorren su conversación con tanta calma como si estuviera contando la historia de otro. Cuando entró en el Hospital HYGEIA de Chongqing en 2021, no trajo un montón de historiales médicos desesperados. Trajo una idea sencilla, pulida por el tiempo: "Aunque sea cáncer, voy a vivir bien mis días".
La primera vez que el Dr. Zhang lo conoció, notó que este paciente era distinto. No insistió con "¿cuánto más puedo vivir?", no se quejó con "¿por qué a mí?". Simplemente se sentó en silencio, escuchó mientras le explicaban con claridad su estado, oyó el plan de tratamiento hasta el final y asintió.
A lo largo de estos once años, ha convertido el luchar contra el cáncer en simplemente vivir su vida — y ha convertido el cáncer de una "sentencia de muerte" en una "enfermedad crónica".
Dr. Zhang Jinshun, Director de la Sala 1 del Centro de Oncología del Hospital HYGEIA de Chongqing.
2015: cuando lo encontraron, él se consoló primero
El 26 de febrero de 2015, a los 59 años, le encontraron un tumor en el hígado por primera vez. "Aunque las pruebas digan cáncer, entonces tengo que vivir bien mis días", se dijo a sí mismo. No se desmoronó. En cambio, trazó una línea sencilla en su corazón: vivir bien hoy, primero.
Había reflexionado sobre la vida y la muerte con una claridad poco común. "Todos temen la muerte. Pero yo ya casi tenía 60. Comparado con algunos de mis compañeros que se fueron temprano, ya he vivido más que ellos. Relativamente hablando, he salido ganando".
Esto no era un optimismo vacío. Era la mentalidad abierta, tan costosa de conseguir, de un hombre que había luchado contra una enfermedad hepática durante más de veinte años, hospitalizado por hepatitis B fulminante ya en 1993. Había aprendido una cosa pronto: ahora que la enfermedad ha llegado, el pánico no sirve de nada. Cooperar bien con tus médicos es la única salida.
Once años, un largo camino
En 2015 llegó la cirugía laparoscópica. Más tarde el cáncer se extendió dentro del hígado, y se sometió a ablación y luego a terapia intervencionista. Con el tiempo, los tratamientos intervencionistas dejaron de funcionar bien.
Para 2021, cuando entró por primera vez en el Hospital HYGEIA, ya llevaba años tratado en el Hospital Southwest, y sus lesiones recurrentes se volvían cada vez más difíciles de tratar. Cambiar de hospital no era rendirse — era encontrar otro camino para seguir caminando.
En el Hospital HYGEIA, el Dr. Zhang reevaluó su situación y combinó el tratamiento local con un plan actualizado de terapia sistémica. La enfermedad se controló — pero el cáncer de hígado es astuto, y siempre reaparece justo cuando las aguas parecen tranquilas. En septiembre de 2024, la lesión hepática reapareció de nuevo, esta vez con extensión al peritoneo. En enero de 2025, apareció una metástasis en su escápula derecha, y el dolor comenzó a acecharlo.
"Siempre se sentía dolorido aquí, alrededor del hombro", dijo.
Pero cada vez que el cáncer volvía, sus médicos tenían otro recurso. Las lesiones peritoneales se trataron con terapia sistémica; la lesión escapular se atacó con precisión con el Gyro Knife. "Tras tratar la lesión, el resultado fue muy bueno — el dolor se alivió", dijo, con el tono pragmático de quien describe una silla que fue reparada ayer.
El Sr. Lin durante su entrevista en la sala — once años después, aún tranquilo y sin prisa.
"Si lo llamas milagroso, lo es" — el haz preciso del Gyro Knife
Cuando habla del Gyro Knife, habla por experiencia propia.
"La primera vez que vine, la lesión medía unos 1.2 centímetros. Tras la radioterapia, en unos pocos meses se había reducido a 0.7. Más tarde desapareció, poco a poco."
El Gyro Knife — sistema de radioterapia estereotáctica giroscópica rotativa de cobalto-60 desarrollado por HYGEIA.
El Dr. Zhang explicó este "milagro" desde el lado médico: "El Gyro Knife es una tecnología de radioterapia precisa. Su ventaja dosimétrica es muy clara — la dosis dentro del tumor es muy alta, mientras que la dosis en el tejido normal circundante es muy baja, con un gradiente pronunciado. De esa manera podemos tratar el tumor protegiendo el tejido normal. Especialmente para pacientes con metástasis óseas y dolor intenso, el tratamiento local puede lograr una tasa de alivio del dolor superior al 80%".
Traducido a la experiencia de un paciente, esas palabras se reducen a cuatro: no te atormenta.
El objetivo del médico: vivir bien, vivir mucho tiempo
Al evaluar la condición del Sr. Lin, el Dr. Zhang es directo: "Nuestro propósito son solo dos cosas — primero, que el paciente viva bien; segundo, que viva mucho tiempo".
De los once años de su recorrido con el cáncer, seis los ha pasado en tratamiento en el Hospital HYGEIA. "La radioterapia local combinada con terapia sistémica aporta gran beneficio a los pacientes con cáncer de hígado", dijo el Dr. Zhang. "La calidad de vida mejora y la supervivencia se prolonga".
Pero para un paciente de once años, el trabajo del médico va mucho más allá de recetar y delinear volúmenes objetivo. Detrás de cada escáner de seguimiento, cada recidiva, cada cambio de pauta, hay rondas de valoración y juicio. "Nuestro objetivo", dijo el Dr. Zhang, "es que los pacientes con cáncer se beneficien de verdad y prolongar su supervivencia".
Tres partes tratamiento, siete partes cuidado — la persona que lo comprende
El viejo dicho "tres partes de tratamiento, siete partes de cuidado" ha cobrado vida real en su existencia.
"El cuidado ocurre principalmente en casa, y depende de la consideración de tu familia", dijo. "Tener un familiar que te comprenda y te quiera — creo que eso importa mucho".
Rara vez dramatiza su sufrimiento, pero cuando menciona a su familia, su voz se suaviza notablemente. Los días fuera del hospital — las comidas preparadas, las conversaciones a su lado, los recordatorios de tomar su medicina, el suave masaje en el hombro cuando le dolía — este trabajo cotidiano y diario es la verdadera base que lo ha sostenido durante once años.
Él, a su vez, ofrece este consejo a los demás pacientes: "Para quienes se desmoronan por completo, o cuya condición empeora de repente — necesitan el tratamiento cuidadoso de los médicos y la atención diligente del equipo de enfermería. Pero lo que importa aún más es el acompañamiento de tu familia".
"No puedo eliminarlo por completo. Así que simplemente lo veo como una enfermedad crónica — una que me acompañará el resto de mi vida".
El tipo más raro de heroísmo
Estamos acostumbrados a imaginar a un "héroe contra el cáncer" como un luchador — alguien que blande una espada para extirpar el cáncer de raíz, con la historia terminando en "curación completa" y triunfo. Pero este hombre de 69 años nunca trató al cáncer como un enemigo que debía ser aniquilado. Él acepta que existe — y sigue viviendo sus propios días. No hay desesperación de rendición en sus palabras, ni fiebre de una amarga lucha. Solo hay aceptación, y vida. Quizá ese sea el heroísmo más raro de todos en la lucha contra el cáncer.
Perfil del experto
Dr. Zhang Jinshun
Director de la Sala 1, Centro de Oncología, Hospital HYGEIA de Chongqing
El Dr. Zhang Jinshun dirige la Sala 1 del Centro de Oncología del Hospital HYGEIA de Chongqing, especializado en el tratamiento integral del cáncer de hígado — desde terapias quirúrgicas y locales regionales como la ablación y el tratamiento intervencionista hasta la radioterapia de precisión con Gyro Knife combinada con terapia sistémica. Su filosofía es simple e invariable: ayudar a los pacientes a vivir bien, y ayudarles a vivir mucho tiempo.
¿Ante el cáncer de hígado — o una recidiva que no responde?
El equipo internacional de pacientes de HYGEIA Healthcare puede conectarte con centros oncológicos experimentados para radioterapia con Gyro Knife, terapia intervencionista, ablación y atención integral del cáncer de hígado en toda nuestra red de hospitales a nivel nacional.
Reservar una consulta— Chongqing HYGEIA Hospital, Departamento de Marca y Comunicación —
← Volver a Noticias